主角：许念江屿
作者：庄子墨
已完结|2025-06-06 04:00:52
主人公是许念江屿的小说叫什么？该书名为《如果青春是一本仓促的书》，是一本以言情为背景的佳作，超人气大神活着很轻松文笔不俗，创作的剧情让人看后流连忘返：小雨蜷成虾米，怀里死死抱着铁皮盒，睫毛上还沾着睡前哭闹的泪花。照片在掌心微微发烫。……
「如果青春是一本仓促的书，那么江屿就是我最想反复折角的那一页。」
搬家纸箱堆成的阴影里，生锈的铁盒在晨光中泛着冷光。我颤抖着掀开盒盖，
褪色的高中毕业照上，少年白衬衫被阳光浸透，虎牙在嘴角漾开的弧度，
竟与十四年前分毫不差。七十九张车票边角早已磨毛，
记录着我们在不同城市间徒劳的奔赴；而那朵风干的玫瑰，花瓣脆得一碰就碎，
却固执地保留着最后一抹血色。照片背面的蓝色字迹晕染开来，
像极了高二那年他在课本上画的电磁感应图。那时我们总在最后一排分享柠檬糖的酸甜，
他偷偷把物理公式写成情歌，在艺术节的舞台上，当着全校喊出我的名字。
后来那些暴雨中递来的伞、深夜走廊里摇晃的打火机、还有海边他背着我趟过的潮水，
都成了月光下永不褪色的标本。如今三十二岁的我，站在婚姻与生活的围城中央，
听着丈夫在客厅与物业交谈的声音，突然读懂母亲当年那句“他的心太大了”。
江屿终究成了我生命里最璀璨的流星，照亮过整个青春，却注定无法停泊。
指尖抚过照片上少年清亮的眼睛，恍惚间听见他在问：“你后来，有没有去看过当时的月亮？
”窗外，城市的霓虹映着那轮亘古不变的月，而我终于明白，有些遗憾不必填满，
有些故事停在最美的章节，才是时光最好的馈赠。
第一章：旧物（1）储物间里蒸腾着七月末的暑气，许念跪坐在地板上，
搬家纸箱垒成的高墙将空调冷气隔绝在外。碎发被冷汗黏在苍白的额角，
她正将钓竿和玩具熊往纸箱里塞时，五岁的小雨突然从柜底拖出个锈迹斑斑的铁皮盒。
褪色的卡通月亮图案下，盒盖边缘还残留着被撬过的齿痕。“妈妈！这个盒子会变魔术！
”小女孩兴奋的声音在狭小空间里回响。许念的手指僵在半空——她分明记得，
七年前离开老家时，自己亲手把这个盒子扔进了垃圾桶。铁盒掀开的瞬间，
陈旧的气息扑面而来。泛黄的毕业照下压着几张贴满胶带的火车票，
干枯的蓝雪花标本在盒底蜷缩成脆弱的影子。当指尖触到照片里那个白衬衫少年，
许念的呼吸突然停滞。阳光穿过十四年光阴，依然能照亮他眼角飞扬的弧度，
少年站在人群里高出半头，仿佛连风都在为他停留。“这个叔叔在发光欸！
”小雨沾着草莓酱的手指戳向照片，“他是超人吗？”客厅传来重物碰撞声，
丈夫的吼声穿透门板：“许念！物业说停车费必须今天交！”“就来。
”她的声音像是从很远的地方飘来。照片背面的字迹早已晕染，
蓝色圆珠笔写的“2009届高三（1）班毕业留念”，每个字都浸着青春的温度。
（2）浴室镜面上的水雾还未散尽，主卧传来规律的鼾声。
许念披着湿漉漉的长发走进儿童房，月光从防盗网缝隙漏进来，在女儿枕边投下菱形光斑。
小雨蜷成虾米，怀里死死抱着铁皮盒，睫毛上还沾着睡前哭闹的泪花。照片在掌心微微发烫。
2008年的江屿总带着油墨味，开学典礼上白衬衫袖口洇着蓝墨水，
脱稿演讲时话筒突然炸响电流。她还记得那天他泛红的耳尖，以及后来在天台上，
少年对着星空说的那句：“我要证明，普通人也能触到月亮。”（3）天气预报显示上海晴，
28℃的数字在屏幕上跳动。许念的拇指无意识地滑动校友群，直到一条新闻链接刺进眼帘。
颁奖现场的江屿西装笔挺，眼角细纹里藏着岁月痕迹，无名指上的铂金戒指折射出冷光。
手机黑屏的瞬间，窗外的月亮悬在钢筋森林之间。十四年前那个夏夜，
他们在老教学楼天台上分食的橘子味冰棍，此刻突然在记忆里泛起酸涩。
丈夫的鼾声从隔壁传来，像极了当年教室里永不停歇的电风扇转动声。
第二章：初逢（1）2008年的梧桐叶刚染上秋意，高二（1）班的玻璃窗蒙着层薄灰。
许念抱着作业本立在走廊，透过玻璃看见自己的新座位——最后一排靠窗，
旁边趴着个把脸埋进臂弯的男生。后颈碎发翘起两撮，像极了偷溜进教室打盹的金毛犬。
"江屿！别装死！"班主任老陈的粉笔头精准命中讲台，震得粉尘簌簌落下。
男生慢悠悠抬头，左脸颊还印着数学试卷的红痕，满分150的卷子上，
鲜红的"148"刺目得很。"许念成绩稳定年级前三，你俩搭个伴。"老陈推了推眼镜，
目光扫过江屿歪掉的校服领口，"有些人啊，别总拿小聪明当饭吃。
"木质课桌发出细微吱呀，许念刚落座就被柠檬糖的清甜裹住。江屿突然侧过身，
睫毛在阳光下泛着金棕色"听说上次物理月考，年级第二输给我两分？
"他说话时虎牙若隐若现，银色项链从歪斜的领口滑出冷光。
她默不作声地把椅子挪开五厘米，却在转身时撞见对方藏在桌下的笑。
（2）三天后的物理课，粉笔灰在光束里起舞。当老师的教鞭重重敲在电磁感应公式上时，
许念忽然感觉胳膊被轻戳。摊开的《高等数学》扉页上，Q版小人正抱着电磁学课本大哭，
头顶气泡框写着"麦克斯韦你没有心！"她咬住嘴唇强忍笑意，钢笔在草稿纸上洇出墨团。
"许同学的酒窝要藏不住了。"江屿压低声音，温热呼吸扫过耳畔。讲台上粉笔头破空而来，
他抬手稳稳接住，在全班哄笑中站起来。"老师，这道麦克斯韦方程，
许念说要用拉格朗日解法。"他指尖点着课本边缘超纲的公式，眼底笑意快要漫出来。
（3）十月的暴雨砸得走廊铁皮棚咚咚作响。放学铃响时，玻璃窗外已是白茫茫一片。
许念攥着图书馆催还单发愁，书包侧袋里的创可贴硌得手心发疼——她今早摔破了膝盖。
"接着。"黑色长柄伞突然横在眼前，江屿校服袖口还滴着水，"明天还伞时，
记得带柠檬糖。"不等她开口，少年已经冲进雨幕，深蓝色校服鼓成风帆。
隐约飘来的声音混着雨声"拐角书店有卖...原味的！"次日清晨，
课桌抽屉里三颗柠檬糖静静躺着。糖纸背面用钢笔勾勒出只耷拉耳朵的小狗，
脖颈还挂着歪歪扭扭的"江"字项圈。（4）期中考试前夜，空教室的日光灯管滋滋作响。
许念合上书时已是十点，推开门瞬间，整层楼突然陷入黑暗。她僵在原地，
听见楼梯拐角传来打火机清脆的"咔哒"声。火苗跳跃间，
江屿倚着扶手挑眉"原来年级第二怕黑啊？"月光从气窗斜切进来，在他肩头镀了层银边。
许念踩着他的影子往前走，听见自己心跳声震得耳膜发疼。"为什么总考148分？
"在楼梯分岔口，她终于问出憋了半月的问题。江屿转着打火机轻笑，
火苗映得瞳孔发亮"留两分等运气——他忽然凑近，柠檬糖的气息裹着少年人的体温，
"等哪天运气好，就能把某人的两分也拿过来。
"第三章：潮涌（1）暴雨洗过的晨光斜斜切进教室，潮湿的木香菊气息混着油墨味漫开。
许念推开窗，玻璃瓶里几枝残花在风里轻颤，瓶底便签纸洇着水痕：「伞不用还，
但明天小测借我抄选择——」被划掉的字迹下，新添的墨迹未干：「开玩笑的，我自己写。」
空着的邻座还残留着柠檬糖的甜香。直到早读课代表收完作业，走廊才传来仓促的脚步声。
江屿撞开教室门，校服袖口卷到手肘，小臂沾着斑驳的蓝颜料，像被泼翻的星空。
"美术室水管爆了。"他把泡得发胀的柠檬糖盒推过来，糖纸在掌心黏成一团，"给你赔罪。
"递出盒子时指尖相触，融化的糖浆在两人之间拉出银丝，转眼又断在课桌缝隙里。
（2）物理小测的纸页翻动声里，许念余光瞥见江屿的草稿纸。抛物线函数旁，
歪歪扭扭画着戴眼镜的小狗撑伞，伞面写着"许念专属"。她悄悄把答题卡挪近半寸，
钢笔尖在纸面悬出颤抖的墨点。"老师！借支红笔。"江屿突然举手。监考老师转身时，
橡皮"啪"地坠地他弯腰的瞬间，温热呼吸扫过她发烫的耳垂："我要的是红笔，不是答案。
"许念猛地缩回手，钢笔在答题卡划出长痕。窗外梧桐叶沙沙作响，
却盖不住胸腔里擂鼓般的心跳。（3）礼堂顶灯骤然亮起时，
