第一章我十六岁及笄那日被渣爹用破轿抬进陌生院子。红盖头下的喜服粗粝扎人，
我攥紧袖口听屋外吵嚷。有人说新郎官快咽气了，有人说冲喜能救命。渣爹塞给我块帕子，
说见血就喊人，转身出了屋子。蜡烛火苗晃得人头晕，床上男人的咳嗽声越来越弱。
我数着烛泪滴落的次数，直到听见媒婆喊“人没了”。哭喊声从四面八方涌来，
我坐在床边不知该作何反应。渣爹冲进屋扯掉我红盖头，骂我克夫，扔下一锭碎银就走。
他们说我是不祥之人，没人敢靠近，只有个少年默默搬来铺盖。他说他叫何九霄，
是新郎官捡来的小叔子，以后住西厢房。这是我第一次见他，头发凌乱，
眼神却干净得像山里的溪水。丧礼办得潦草，渣爹没来，只有几个邻居帮忙烧纸。
何九霄沉默地劈柴、烧水、招待客人，没掉一滴眼泪。夜里我躺在东厢房，
听见西厢房传来翻动草席的声音。第二日清晨，我在厨房煮粥，他背着弓箭进来打水。
我把盛好的粥推过去，他垂眼盯着碗，喉结动了动。“喝碗粥再走。”我说，
声音在空荡的厨房里显得突兀。他伸手接碗时，指尖擦过我掌心，像被烫到般迅速缩回。
粥喝完，他把碗轻轻放在灶台，转身时衣角扫过我膝盖。我望着他出门的背影，
发现他衣裳补丁摞补丁，却洗得发白。隔壁阿桃午后过来，扒着门框往院子里瞧，问那是谁。
“我小叔子，何九霄。”我低头择菜，指甲掐进菜叶里。阿桃凑近我，
压低声音说：“生得真俊，比村东头放牛的强十倍。”我没搭话，她却越说越起劲，
说我守寡可惜，不如找个依靠。“他孤僻是孤僻，可你是嫂子，他还能不听你的？
”她戳我胳膊。这话让我手抖了下，择好的菜掉在地上，沾了灰。傍晚何九霄回来，
肩上扛着两只野兔，裤脚沾着泥土。他把猎物放在厨房，洗了手就去劈柴，斧头起落有声。
我站在廊下看他，见他卷起袖子，露出小臂上的淡疤。“小心别伤着。”话出口才觉冒昧，
忙低头假装整理围裙。他抬头看我，目光相接的瞬间，我慌忙转身进了厨房。
晚饭时我们面对面坐着，桌上只有咸菜和窝头。我想开口说话，却不知说什么，
只能盯着他动筷子的手。他忽然停下，把窝头推给我，说：“你吃这个，我啃咸菜就行。
”我摇头，又推回去，他却固执地不肯接，眼神里有股倔劲。最后我掰下一半窝头，
塞进他碗里，他才默默拿起筷子。夜里我躺在炕上，听见窗外有动静，
起身看见何九霄在喂流浪猫。他蹲在墙根，把掰碎的窝头放在地上，猫儿蹭他手背，
他轻轻躲开。月光照在他侧脸上，我忽然觉得，这个孤僻的少年，其实很温柔。
阿桃的话在耳边响起，我赶紧蒙上被子，心跳得厉害。我知道这样不对，
可每当听见他的脚步声，心里总会泛起涟漪。或许是太孤单了吧，我对自己说，
毕竟这院子里，只有我们两个人。第二日清晨，我在厨房熬粥，看见他背着弓箭出门，
又喊住他。“今天别去太远的山，昨儿听人说有野狗。”我尽量说得随意。他顿住脚步，
回头看我，沉默片刻后点了下头，转身走了。我望着他的背影，忽然发现，
他的肩膀比刚来的时候宽了些。锅里的粥咕嘟冒泡，我摸了摸发烫的脸，
告诉自己只是担心而已。可手指碰到他昨晚用过的碗，又忍不住想起他接碗时的模样。
第二章接连几日秋风渐凉，我翻出箱底旧布想给何九霄缝件夹袄。他坐在院子里擦弓箭，
阳光落在他发梢，把凌乱的发丝照得有些金黄。“衣服破了就换件新的，别总凑合。
”我捏着针线，眼睛盯着他袖口的补丁。他抬头看我，目光扫过我手中的布料，又迅速垂下，
说：“不用麻烦。”“不麻烦。”我把布料往身边拉了拉，“你过来量量尺寸。
”他犹豫片刻，放下弓箭走到我跟前，背对着我站得笔直。我起身用布条量他肩宽，
指尖不小心碰到他后颈，他猛地抖了一下。“怎么这么怕人？”我轻声笑，
心里却跟着颤了颤。他没说话，耳朵却红了，像熟透的山果，在苍白的肤色下格外明显。
量完尺寸，他立刻退开两步，拿起弓箭又去擦，力道大得像是跟弓弦较劲。傍晚果然下起雨，
雨点噼里啪啦打在瓦上，我慌忙去收晾在绳上的衣裳。何九霄从外头跑回来，浑身湿透，
头发贴在脸上，怀里还抱着捆柴。“先把湿衣服换了。”我喊他，伸手去接他怀里的柴。
他却往旁边一闪，说：“别碰，湿的。”话音未落，他脚下一滑，踉跄着撞向我，
我们一起摔在廊下。他胳膊撑在我身侧，鼻尖几乎碰到我额头，呼吸声混着雨声，格外清晰。
“对、对不起。”他慌忙起身，手在裤腿上乱擦，却不敢看我。我坐在地上，
望着他通红的耳根，心跳得几乎要撞破胸膛。“去换衣服吧，别着凉。”我低头整理裙摆，
手指攥紧又松开。他嗯了一声，转身时踢到脚边的水桶，水花溅在我裙角，湿了一片。
夜里雨越下越大，我听见西厢房传来咳嗽声，忙披了件外衣过去。何九霄蜷在炕上，
额头发烫，嘴唇却没有血色，比平日更显单薄。“怎么不喊我？”我摸他额头，心里发慌，
“是不是淋雨受凉了？”他想坐起来，被我按住，只能低声说：“小毛病，睡一觉就好。
”“胡说。”我去厨房烧了热水，兑了毛巾给他擦脸，“得喝姜汤。”他摇头，
说：“没有姜。”“有。”我想起渣爹走时留下的碎银，“你等着，我去镇上买。
”他伸手抓住我手腕，力气却不大，像片羽毛落在皮肤上：“别去，雨太大。”我愣住，
他的手很烫，掌心有薄薄的茧，是常年握弓箭磨出来的。“那我去熬点热水，你先喝点。
”我轻轻抽回手，转身时听见他叹气。姜汤熬好端过去，他却不肯喝，说苦。“喝了才能好。
”我坐在床边，舀了一勺吹了吹，递到他嘴边。他垂眼盯着汤勺，喉结动了动，
张嘴喝了一口，眉头皱得紧紧的。“再喝一口。”我又舀了一勺，这次他没躲，乖乖喝完。
火光映在他脸上，把睫毛的影子投在眼下，像两片小扇子。我伸手替他理了理乱发，
他忽然抓住我的手，放在唇边轻轻碰了碰。我浑身一震，想抽回手，却被他握得更紧，
掌心的茧擦过我手背。“云璇。”他喊我名字，声音哑得像是含了沙，“别对我这么好。
”我心跳如鼓，喉咙发紧，想问为什么，却发不出声。他松开手，转身面朝墙，不再说话，
肩膀却微微发抖。我坐在床边，看着他单薄的后背，忽然想起阿桃说的话。“你是嫂子，
他还能不听你的？”这话在雨声里格外清晰，我鬼使神差地伸手，环住他的腰。他猛地僵住，
呼吸顿住，整个人像块石头般一动不动。“九霄，你帮帮我。”我把脸贴在他背上，
听见自己心跳如雷，“我不想再这么孤单了。”他缓缓转身，眼睛里有火光在跳，
指尖轻轻划过我脸颊，停在唇角。“云璇。”他又喊我，这次带着颤音，
“你知道自己在说什么吗？”我点头，伸手勾住他脖子，把自己贴进他怀里。
他身上有雨水和草木的气息，混着些微汗味，不是什么香味，却让我心安。他的吻落下来时，
像片羽毛般轻，却又带着股狠劲，像是要把我揉进骨血里。我攥紧他衣襟，
听见窗外的雨越下越大，把世间万物都淋得模糊了。这一晚，我们谁都没再说话，
只有呼吸声和雨声交织在一起。天亮时雨停了，阳光透过窗纸照进来，落在何九霄脸上。
他还睡着，睫毛轻轻颤动，嘴角有淡淡的红痕，是我昨晚咬的。我轻轻起身，
发现自己衣裳半敞，胸口有几点红痕，像落了几片花瓣。心里忽然涌起愧疚，
又带着些说不出的雀跃，像是做了件不该做的事，却又不想后悔。院子里传来阿桃的喊声，
我慌忙整理衣裳，回头看见何九霄已经醒了，正盯着我看。“别出去。”他伸手抓住我手腕，
眼神里有我看不懂的情绪，“就当什么都没发生过。”我愣住，心里像被人泼了盆冷水，
又凉又痛：“为什么？”他别过脸，下颌线绷得极紧，半天才说：“你是我嫂子。
”这句话像把刀，扎进我心口，我忽然想起昨晚他喊我名字时的热切。
“可你昨晚……”我喉咙发紧，说不下去。他松开手，翻身下床，背对着我穿衣服，
声音闷得像是从井里传来：“是我错了。”我望着他的背影，忽然觉得陌生，
明明刚才还那么亲密，此刻却像隔了座山。阿桃的喊声越来越近，我咬了咬牙，
转身走出屋子，脸上还带着未干的泪。“云璇，你咋哭了？”阿桃看见我，忙掏出帕子，
“是不是那小子欺负你了？”我摇头，想笑，却比哭还难看：“没事，眼里进了沙子。
”阿桃狐疑地往屋里看，压低声音说：“我可听说了，昨儿下雨，你们俩……”“别说了。
”我打断她，指甲掐进掌心，“以后别再来了。”阿桃瞪大眼，还想再说，
我已经转身进了厨房，把门重重关上。锅里还剩半锅姜汤，凉透了，泛着苦涩的味道。
我盯着锅发呆，听见何九霄出门的脚步声，却没敢出去看。直到他的脚步声消失在巷口，
我才敢掀开帘子，看见院子里他晒的弓箭。弓上缠着根布条，是我昨天量尺寸时用的，
还没来得及拿回来。手指抚过布条，忽然想起他昨晚的体温，那么烫，此刻却凉得像冰。
我知道，有些东西一旦开始，就再也回不去了，可我没想到，结束得这么快。或许从一开始，
就是我错了，不该对这个孤僻的少年抱有期待。可心已经乱了，要怎么才能回到从前，
做那个只知道煮粥劈柴的寡妇？窗外有鸟雀飞过，叫声清脆，像是在笑我傻。我擦了擦眼泪，
拿起菜刀切菜，却不小心切到手指，血珠滴在案板上，像朵小红花。原来有些伤口，
不管多小心，终究还是会疼的。就像我和何九霄，终究还是跨不过那道坎，做不成寻常夫妻。
可我还是忍不住想，昨晚的一切，到底是真的，还是一场梦？厨房里飘起饭菜香，
我却没了胃口，只盼着天黑，这样就不用面对他的眼神。可该来的总会来，
当何九霄的脚步声再次响起时，我的心跳又开始不受控制。第三章晨起我对着铜镜梳头，
看见鬓角有根白发，指尖一抖，木梳掉在地上。何九霄蹲身捡梳子，指尖擦过我脚背，
又像被烫到般缩回手。我们自那晚后再没说过话，他总是早出晚归，
回来时身上带着陌生的草籽味。灶台上的饭菜热了又热，他却只在夜里偷偷吃，
像躲着什么洪水猛兽。阿桃第五次来敲门时，我终于开门，她攥着我的手，眼神里全是担忧。
“村里都在传，说你跟小叔子不清不楚。”她压低声音，“王媒婆昨天去你渣爹那告状了。
”我心口一紧，想起渣爹那张贪婪的脸，指甲掐进掌心：“他说什么？
”“说要把你卖到城里当通房。”阿桃叹气，“云璇，你得想办法啊。”院子里传来脚步声，
何九霄背着猎物站在门口，脸色比平日更苍白。“你们聊，我去镇上换米。
”他把野兔放在地上，转身就走，脚步快得像是在逃。我望着他背影，
忽然想起昨晚听见他在院子里叹气，声音轻得像片羽毛。“你俩到底怎么了？
”阿桃戳我胳膊，“那天我看他眼神，明明……”“别说了。”我打断她，弯腰捡起野兔，
摸到皮毛下凸起的骨头，“他嫌我是寡妇。”阿桃愣住，半天没说话，
最后轻轻抱了抱我：“要不跟我去县城，我表姐在绣坊——”“不了。”我摇头，
把野兔放进厨房，“我哪也不去。”午后渣爹果然来了，进门就骂我伤风败俗，
伸手要拽我走。我躲在灶台后，攥着菜刀的手直发抖，听见院外传来何九霄的脚步声。
“想带走她，先过我这关。”他挡在我身前，脊背挺得笔直，像棵被风雨吹折又站直的树。
渣爹上下打量他，冷笑一声：“你算哪根葱？她是我卖出去的货，我想咋处理就咋处理。
”何九霄没说话，从腰间拔出猎刀，刀刃在阳光下泛着冷光，吓得渣爹后退半步。“滚。
”他只说一个字，声音却像冰锥，扎得人耳朵疼。渣爹骂骂咧咧走了，
临走前瞪着我：“你等着，老子有的是办法治你！”院子里只剩我们两人，
何九霄把猎刀插回腰间，手指蹭过我发梢，又迅速收回。“以后别开门。”他说，
声音里有我没听过的温柔，“有我在。”我想抓住他的手，
想问他昨晚为什么在我窗外站了半宿，却终究没开口。夜里我听见西厢房有动静，
起身看见何九霄坐在炕上，手里攥着块碎布。是我缝到一半的夹袄，布料上还沾着我的针脚，
歪歪扭扭的像条毛毛虫。“对不起。”他忽然开口，声音沙哑，“那天晚上，
我不该……”“别说了。”我打断他，月光照在他脸上，把他的睫毛照得半透明，
“我不后悔。”他猛地抬头，眼里有光在晃，像山里的溪水漫过石头，又很快暗下去。
“我配不上你。”他低头看那块布，“你该找个好人家，生儿育女，过正经日子。”我想笑，
却笑不出，喉咙里像塞了团乱麻：“你觉得我还有正经日子吗？”他起身靠近我，
指尖几乎要碰到我脸，却在最后一刻蜷成拳头：“云璇，忘了我吧。”我摇头，
伸手抓住他手腕，把他按在墙上，像那天雨夜他对我做的那样。他浑身僵硬，却没推开我，
任由我吻他唇角，吻他下巴，吻他跳动的喉结。“九霄，你这里有没有我？
”我贴在他耳边问，听见自己声音里的颤栗。他闭着眼，额头抵着我额头，呼吸灼热：“有。
”一个字，像惊雷炸开，我还没来得及欢喜，就听见他接着说：“所以更不能害了你。
”我愣住，看着他推开我，从柜子里拿出包袱，里面装着几件旧衣裳和猎刀。“我明天就走。
”他不敢看我，“去山里，再也不回来。”我觉得可笑，又觉得可悲，原来在他心里，
喜欢我是害人，离开才是救赎。“好。”我听见自己说，声音平静得像是在说别人的事，
“我帮你收拾行李。”他抬头看我，眼里有痛楚闪过，却还是点头：“谢谢。”谢字像把刀，
扎进我心口，我转身去拿包袱，却碰倒了桌上的油灯。火苗窜起来，照亮他惊慌的脸，
我忽然不想救火，只想让这把火烧掉所有荒唐。何九霄却扑过来，用被子盖住火苗，
指尖被灼伤，冒出青烟。“你疯了？”他抓住我肩膀，眼里有怒火，“要是烧了房子，
你怎么办？”我望着他受伤的手，忽然笑了：“你不是要走吗？房子烧了，我自然跟你走。
”他愣住，手指轻轻抚过我脸颊，像是要把我的模样刻进骨子里：“云璇，别闹了。
”我抓住他受伤的手，放在唇边轻吻，尝到咸涩的味道，不知是汗还是泪。“我没闹。
”我说，“从你第一次接我递的粥时，我就没闹过。”他忽然吻我，
用力得像是要把这辈子的力气都用完，牙齿磕到我嘴唇，渗出血。我尝到铁锈味，
却不肯松开，直到他把我抱到炕上，扯掉我衣襟，露出肩膀。他的吻落在我锁骨上，
像雨点般密集，又像羽毛般轻柔。我攥紧他头发，听见他闷哼一声，掌心的茧擦过我腰间，
激起一片战栗。“云璇，云璇。”他不停喊我名字，像是在念咒，又像是在求救。
我想说我在，却发不出声，只能用指尖在他后背划出痕迹，像在画一幅永远不会完成的画。
天亮时他还睡着，手臂压在我心口，睫毛上挂着水珠，不知是泪还是汗。我轻轻推开他，
穿上衣裳，看见他包袱里掉出块碎银，正是渣爹当年留下的那块。我把碎银放回包袱，
转身走出屋子，迎面撞上阿桃，她手里攥着张纸，脸色惨白。“云璇，不好了。
”她把纸递给我，“你渣爹去衙门告了，说何九霄拐带嫂子！”我脑袋嗡的一声，
纸页在手里沙沙作响，上面写着“通奸罪”三个大字，刺得人眼睛疼。身后传来脚步声，
何九霄披着衣服出来，看见我手里的纸，眼神瞬间冷下来。“我去自首。”他说，
伸手去拿那张纸，“只要你没事。”我想骂他傻，想抱住他，却听见巷口传来衙役的脚步声，
还有渣爹得意的笑声。“就是他们！伤风败俗，该浸猪笼！”渣爹指着我们，
眼里闪着贪婪的光。何九霄把我护在身后，猎刀已经出鞘，刀刃映着他紧绷的脸：“你先走，
我断后。”我摇头，攥紧他袖口：“要走一起走，要死一起死。”他看着我，忽然笑了，
笑容里有苦涩，有释然，还有我看不懂的温柔：“好，一起。”衙役冲进来时，
何九霄拉着我往后门跑，却被绊倒在地，他用身体护住我，肩膀被衙役的棍子打中。
“放开她！”他怒吼，声音里带着血味，“所有事都是**的，跟她无关！”我哭着去拉他，
却被衙役推开，看着他被铁链锁住，押上马车，眼里的光一点点熄灭。“云璇，等我。
”他隔着人群喊我，“我会回来的。”我想点头，却只能看着马车远去，扬起的尘土迷了眼，
模糊了他的身影。阿桃扶住我，轻声说：“别难过，我去县城找表哥，
或许能帮忙……”我摇头，摸了**口，那里空落落的，像是被人挖走了一块肉。
第四章何九霄被抓走那日，我在巷口站到日落，直到阿桃把我拖回院子。
她烧了热水替我擦手，我才发现指甲缝里嵌着他的血，暗红的，像朵干花。“别慌，
我表哥在县城当差，说不定能通融。”阿桃攥着我的手，掌心有汗。我摇头，
想起衙役甩在他身上的铁链，那声音像冰锥扎进耳朵，怎么都忘不掉。“云璇？
”阿桃在窗外喊，“王媒婆说你渣爹收了钱，要把你卖到窑子去。”我握紧猎弓，
指甲掐进木头：“他敢。”第二日我去衙门递状纸，班头斜眼瞧我，
指节敲着桌面：“通奸罪，你还敢来喊冤？”“我没通奸。”我攥紧袖口，“是我逼他的，
他是清白的。”班头笑出声，露出黄牙：“有意思，哪有女人替野男人顶罪的？
”“他不是野男人。”我喉咙发紧，“他是我男人。”这话出口，屋里几个人都笑了，
班头笑得直拍桌子，眼泪都出来了。“行啊，你要顶罪也行。”他扔给我一张纸，“按手印，
明天就把你俩一起押去府衙。”我拿起笔，笔尖在墨水里晃了晃，
想起何九霄说过的话：“别闹了。”墨迹晕开，像团黑雾，我咬咬牙，在纸上按了红手印。
阿桃在衙门外等我，看见我手上的印，猛地抓住我手腕：“你疯了？通奸要浸猪笼的！
”“他不该死。”我抽回手，指甲划过她掌心，“我已经害了他一次，不能再害第二次。
”阿桃叹气，从兜里掏出块饼：“先吃点东西，我带你去见我表哥。”县城比村里热闹，
人来人往，没人在意两个乡下姑娘，更没人在意我们心里的苦。阿桃表哥在茶楼当跑堂，
见了我们直摇头：“府衙刚换了新知府，最恨伤风败俗的事。”“求你想想办法。